












  I fantasmi e i corpi 
Breve excursus sulla letteratura 
 dei Latinos negli Stati Uniti 1 
 






Chissà che [la componente spagnola della popolazione statunitense],  
che per cento o duecento anni ha continuato a fluire invisibile  
come un fiume sotterraneo,  non affiori prima o poi  
con la forza d'un corso d'acqua pieno e continuo. 
WALT WHITMAN 
Davanti alle pubblicità e ai cartelli indicatori in inglese e in spagnolo che 
s’incontrano all’aeroporto, sull'autobus e in metropolitana, il viaggiatore appena giunto 
negli Stati Uniti ha l’impressione di trovarsi in un paese completamente bilingue. Con il 
tempo, però, arriverà a dubitare che a questa diffusa presenza dello spagnolo scritto 
sulle superfici d’America faccia sempre riscontro una corrispondente visibilità di persone 
che parlano spagnolo dentro la società e la cultura del paese. E così, a meno che abbia 
avuto modo di visitare certe aree degli stati del sud-ovest o quartieri particolari delle 
grandi metropoli (il che non è sempre facile), quel viaggiatore rischierà di tornarsene a 
casa con la strana convinzione che lo spagnolo letto tutt’intorno sia solo un’entità senza 
corpo, che dietro a esso s’agitino solo pallidi fantasmi senza volto. 
                                                 
1 Con minime varianti, questo testo riprende l’Introduzione all’antologia da me curata Voci di 
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Invece, i corpi naturalmente ci sono, come ben corporeo è il risuonare diffuso di un 
accento diverso da quello anglo-americano. Ma quell’esperienza contraddittoria non fa 
che rinnovare la problematica (ormai non solo statunitense) dell’’invisibilità’ di certi 
settori della popolazione: un’invisibilità su cui lo scrittore afroamericano Ralph Ellison ha 
scritto pagine indimenticabili2 e che ritroviamo al cuore della condizione di molte altre 
minoranze, come i nativi americani o gli asiaticoamericani. E che risulta ancor più 
singolare se si considera che gli Hispanics (come li chiamano le istituzioni) o i Latinos 
(come preferiscono chiamarsi loro) ammontano a più di 24 milioni, vale a dire al 9% 
della popolazione totale (una percentuale destinata a salire, secondo le proiezioni, al 
12,9% entro il 2010); e che più del 70% si concentra, nell’ordine, negli stati di California, 
Texas, New York e Florida, e più dell'88% vive nelle città, prevalentemente New York, 
Miami e Los Angeles.3 
Da dove viene allora quello scarto fra presenza e invisibilità? In parte, il discorso è il 
medesimo di altri gruppi etnico-sociali: preziosa riserva di manodopera a buon mercato, 
i Latinos (come i tedeschi, gli irlandesi, gli italiani, gli ebrei, i cinesi, e via di seguito, nel 
lungo elenco senza fine degli immigrati che materialmente e culturalmente, sull'arco di 
un secolo e mezzo e insieme ad afroamericani e nativi americani, hanno contribuito in 
maniera così determinante alla formazione degli Stati Uniti) vengono tenuti ai margini 
della società e della cultura con un meccanismo di esclusione e oppressione che ne 
sottolinea l'assoluta funzionalità alle esigenze del capitale. Sono ‘braccia’ e nulla più: 
necessari dal punto di vista dell'economia, invisibili dal punto di vista dell'ideologia e 
della cultura. 
Questa connotazione proletaria e sottoproletaria dei Latinos è altrettanto reale 
(anzi, forse lo è anche più) di quella che risulta propria degli asiaticoamericani.4 La 
provenienza da aree fra le più travagliate e immiserite del pianeta (Caraibi, America 
centrale e meridionale) li segna infatti immediatamente, li rende ‘disponibili’ a quella 
mobilità/precarietà che viene richiesta da un mercato del lavoro in continua 
trasformazione per far fronte a cicli ricorrenti (e, oggi, a uno stato ormai endemico) di 
crisi. Non a caso, al cuore di questo loro rapporto particolare con gli Stati Uniti sta un 
ulteriore elemento di ‘invisibilità’: l’ampia zona grigia, estremamente fluida e ardua da 
delimitare, rappresentata dai clandestini, da quegli illegal aliens che anche nel nome 
sembrano rinnovare paure ancestrali ben radicate dentro la cultura di massa non 
soltanto statunitense. Una zona grigia – si badi bene – che è possibile caratterizzare solo 
“in negativo”, tramite il non detto, il non esplicitato, a rafforzare ulteriormente quel 
                                                 
2 “Io sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro, come quelli che ossessionavano Edgar Allan 
Poe; e non sono neppure uno di quegli ectoplasmi dei film di Hollywood. Sono un uomo che ha 
consistenza, di carne e ossa, fibre e umori, e si può persin dire che posseggo un cervello. Sono invisibile 
semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi: capito? Come le teste prive di corpo che qualche volta 
si vedono nei baracconi da fiera, io mi trovo come circondato da specchi deformanti di durissimo vetro. 
Quando gli altri si avvicinano, vedono solo quel che mi sta intorno, o se stessi, o delle invenzioni della loro 
fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me" (Ellison 1993: 7). 
3 Cfr. Heyck 1994: 1, 450-451. Cfr. Report on the Americas, pp. 21, 28, 35, 40. 








N. 2 – 10/2009         
48
senso disturbante d’invisibilità: ricordando per esempio che, nel corso del 1995, poco 
meno di un milione e mezzo di persone sono state arrestate dalla polizia di frontiera 
mentre cercavano di entrare clandestinamente negli Stati Uniti dal Messico, con un 
aumento del 15% rispetto all'anno precedente.5 Se è vero dunque che la clandestinità è 
un fenomeno che ha riguardato e continua a riguardare anche altre minoranze 
immigrate (si pensi ai paper sons cinesi d'inizio Novecento o ai recenti boat people di 
provenienza vietnamita, cambogiana, cinese), è certo però che la contiguità di Messico e 
Caraibi produce una sorta d'incessante pendolarismo, un quotidiano varcar la frontiera 
in un senso e nell’altro, dagli effetti devastanti sia sul piano materiale sia su quello 
psicologico. 
Nel loro anonimato, nella loro invisibilità, i messicoamericani o chicanos6 che 
sudano nelle fabbriche e nei frutteti del Nuovo Messico e della California meridionale 
vanno dunque ad aggiungersi ai milioni d'altri fantasmi d'America; i clandestini che 
guadano il Rio Grande, confine naturale coincidente con quello amministrativo, 
divengono mojados, wet backs, “schiene bagnate” da spremere finché possibile nelle 
maquiladoras, i piccoli e grandi laboratori cresciuti come funghi lungo la frontiera; e i 
portoricani che viaggiano di continuo fra la isla e il barrio, fra Portorico e New York, sono 
simbolo d'una condizione personale e collettiva all'insegna dell'instabile, del marginale, 
del precario. Sono tutti, come scrive la poetessa chicana Lorna Dee Cervantes, “La nave 
che non attraccherà mai. / EI barco que nunca atraca” (“Nave di emigranti”, in Bacchiega 
1990: 107). 
Poi, però, capita d'improvviso che quel velo d’anonimato e invisibilità venga 
squarciato, come nei pochi giorni convulsi dei disordini di Los Angeles del 1943 (passati 
alla storia come gli zoot suit riots, dal particolare abbigliamento dei pachucos, i giovani 
arrabbiati del ghetto) o del 1992 (quando il pestaggio dell'afroamericano Rodney King 
innestò una spirale di violenza dalle connotazioni estremamente complesse). E allora 
l'America e il mondo si accorgono di queste presenze: scorgono i corpi che si sono 
sempre mossi dietro le scritte, leggono i sentieri aperti nelle terre di frontiera, nei campi 
e nei frutteti, nelle strade dei ghetti urbani e delle cittadine dell'ovest e del sud-ovest. E, 
per un attimo, l'anonimo e l'invisibile hanno un nome e un volto. 
                                                 
5 Cfr. Rocco 1996.  
6 L’origine della parola è incerta: l’ipotesi più probabile è che si tratti di una deformazione di 

















Non è che siamo andati noi negli Stati Uniti.  
Sono gli Stati Uniti che sono venuti da noi. 
 LUIS VALDEZ 
 
La realtà storica, sociale e culturale dei Latinos negli Stati Uniti è in qualche modo 
più complicata di quella di altre minoranze immigrate. Il loro nucleo più consistente è 
infatti rappresentato non tanto (o non soltanto) da immigrati più o meno recenti, più o 
meno regolari, provenienti dai Caraibi e dall’America centrale e meridionale, quanto da 
popolazioni che da sempre hanno abitato certe aree degli attuali Stati Uniti o che da un 
secolo, a forza, ne sono divenute parte: per l’appunto, i messicoamericani o chicanos e i 
portoricani. Alcune date possono servire da utile punto di riferimento. Nel 1848, dopo 
due anni di guerra con il Messico (“Ricordatevi di Alamo!”), il trattato di Guadalupe-
Hidalgo consegna agli Stati Uniti i territori che diventeranno Texas, Nuovo Messico, 
California meridionale, Nevada, Arizona, Colorado, Utah. Ad abitarli sono popolazioni 
discendenti dagli antichi maya e aztechi e dai nativi americani pueblos e navajos, 
abbondantemente mescolatesi ai conquistadores spagnoli nel Cinquecento e agli 
“indesiderabili” in fuga dalla Spagna nel Seicento. Così, i chicanos, già sudditi spagnoli e 
poi (a partire dal 1821, data dell'indipendenza dalla Spagna) messicani, divengono ora 
cittadini statunitensi. Ma di serie B, e in maniera brutalmente esplicita.7 
Da quel lontano 1848, la sorte dei chicanos conoscerà fasi alterne di passività e 
ribellione: i cinquant'anni successivi al trattato saranno segnati dall'attività di bandidos 
come il celebre Joaquín Murieta, protagonisti di innumerevoli cuentos e corridos, 
racconti e ballate; dopo il 1910, sarà la revolución di Pancho Villa ed Emiliano Zapata a 
infiammare l'immaginario collettivo; i riots del 1943 creeranno il mito a forti tinte 
romantiche del ribelle urbano con il suo colorito gergo di strada, il caló; e, negli anni 
                                                 
7 Basti qui ricordare che fu proprio la mitica “corsa all’oro” del 1848 a sanzionare la condizione di 
serie B dei cittadini americani di origine messicana. All’ondata di violenze anti-messicane che spazzò la 
regione, s’accompagnò una vera e propria persecuzione istituzionalizzata: i cittadini americani bianchi che 
occupavano terre di cittadini americani di origine messicana non venivano perseguiti, mentre i cittadini 
americani di origine messicana non potevano neppure testimoniare in tribunale e i crimini contro di loro 
(omicidio incluso) non venivano puniti. Infine, le tasse sugli immobili vennero elevate a tal punto che molti 
di questi cittadini di serie B dovettero vendere sotto costo le loro proprietà. La violenza anti-messicana 
assunse forme diverse nei decenni successivi, con meccanismi di aperta discriminazione sul posto di 
lavoro, nei ristoranti, nei negozi di barbiere, nelle chiese, e nelle abitazioni. Nel 1917, in occasione di un 
grande sciopero in Arizona, i lavoratori di origine messicana vennero arrestati e deportati in Messico; casi 
simili si ripeterono in occasione di altri scioperi nel corso degli anni trenta del ‘900, culminando in una vera 
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sessanta, la United Farm Workers Union, il sindacato dei lavoratori agricoli fondato da 
Cesar Chávez, e i Brown Berets, il gruppo radicale nato a imitazione delle Black Panthers, 
si batteranno per restituire unità e orgoglio alla comunità, in una lotta comune alle 
minoranze d'America.8 
Ma le esigenze dell’economia e del mercato del lavoro statunitensi, con le loro crisi, 
i loro alti e bassi, le loro contraddizioni, non hanno mai cessato di gravare sui 
messicoamericani come entità estranee e minacciose, traducendosi in uno sfruttamento 
senza tregua, in un’umiliazione continua, in una distruzione quotidiana di energie psico-
fisiche: “Dopo un giorno nei campi d'uva nei dintorni di Rolinda/ Una sottile sabbia, 
lavata dal sudore,/ S'è stabilita all'interno delle linee/ Sui miei polsi e sulle palme./ Sto 
già diventando la vallata,/ Un suolo che non frutta nulla/ Per nessuno” (Gary Soto, 
“Campo” in Bacchiega 1990: 319). Tra il 1942 e il 1964, il famigerato Bracero Program (da 
brazo=braccio) rispose alle necessità della guerra e dell’espansione post-bellica, 
letteralmente ‘importando’ cinque milioni di lavoratori messicani che vennero impiegati 
come stagionali nell’agricoltura in condizioni di vita e di lavoro agghiaccianti (furono 
molti i casi in cui i braceros furono costretti a pagare un affitto perfino per gli alberi sotto 
cui dormivano nei campi). Nel 1954, invece, l’“Operation Wetback” riportava a forza in 
Messico un milione di messicani dichiarati clandestini, fra cui poi risultarono anche non 
pochi cittadini americani a tutti gli effetti. Oggi, con la brutalità dell'imponente muro 
d'acciaio che corre lungo la frontiera e l'utilizzazione di ingenti forze di polizia e di 
sofisticati congegni tecnologici, l’“Operation Gatekeeper” si propone di regolare il flusso 
di clandestini (comunque preziosi per un’economia in affanno), esercitando un'ulteriore 
pressione, materiale e psicologica, su di loro.9 La storia si ripete, tragicamente, di 
continuo. 
Attraverso questo secolo e mezzo, l'identità culturale dei chicanos non ha potuto 
dunque far altro che procedere lungo la via (già aperta nei secoli precedenti, spesso a 
forza e con un grosso tributo di sangue) del mestizaje: dell'incessante mescolarsi con 
altre identità e culture. Il passato remoto maya e azteco, quello più recente pueblo e 
navajo, il dominio spagnolo, la breve parentesi nazionale messicana, il passaggio agli 
Stati Uniti entrano tutti in una dialettica reciproca che sprigiona aneliti e sofferenza, 
nostalgie e rabbia, sovrapponendo credenze e tradizioni, lingue e dialetti. Il nahuatl 
degli aztechi s'intreccia così allo spagnolo imposto dai conquistadores e insieme fanno i 
conti con l'altrettanto inevitabile anglo; e la mitica terra di Aztlán, cuore originario del 
popolo chicano, diviene oggetto di mistica ricerca fuori del tempo, mentale e spirituale: 
                                                 
8 La sorte dei chicanos o messicoamericani non ha fatto che intrecciarsi con quella di altre comunità 
immigrate, nella drammatica babele d’un proletariato e sottoproletariato continuamente trasformato da 
nuovi arrivi, da ciò che i sociologi chiamano "sostituzioni etniche". Così, quando nel 1882 venne 
promulgato il Chinese Exclusion Act che bloccava l'ingresso di lavoratori cinesi negli Stati Uniti, la 
pressante richiesta di manodopera a buon mercato nell’agricoltura, nelle miniere e nella costruzione delle 
strade ferrate provocò un ulteriore impressionante flusso d’immigrati da oltre frontiera, destinati a 
ingrossare ancor più le file dei chicanos degli Stati Uniti. Sul Chinese Exclusion Act, cfr. Maffi 1996: 
“Introduzione”. 
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un trascorso che non potrà mai più tornare ma che alimenta nuove leggende e nuove 
illusioni.10 
Mentre tutto ciò accadeva, nel 1898 gli Stati Uniti concludevano quella che 
Theodore Roosevelt, allora comandante delle truppe americane, definì “la splendida 
guerricciola” contro la Spagna: l'isola caraibica di Portorico viene annessa con la forza, 
diventando non stato autonomo ma “membro del commonwealth”. S’apriva così, tra le 
fanfare, lo sventolar di bandiere e la retorica ottimistica del neonato imperialismo 
americano, un nuovo capitolo d’una lunga storia di sofferenze e di sfruttamento. 
Chiamata Borinquen dai suoi abitanti originari (gli igneri, i ciboney, gli arawak, i caribe, i 
taino), Portorico, il “ricco porto” visitato da Colombo nel 1492-1493, era stata infatti una 
delle colonie più pregiate della corona spagnola: il che aveva significato, oltre al 
massacro della popolazione locale, anche l'arrivo di altre componenti etniche, come gli 
schiavi neri africani importati per lavorare nelle piantagioni di tabacco, caffè, canna da 
zucchero. Quel mestizaje che era già esperienza vitale del crocevia caraibico risulterà 
dunque esasperato in maniera drammatica dalla proiezione di Borinquen-Portorico 
prima nella condizione di colonia spagnola, poi in quella di appendice statunitense: i 
cachiques o capitribù locali diventeranno pallidi ectoplasmi del passato, gli dèi caraibici 
si sposeranno a quelli africani per poi rinascere, opportunamente ripuliti, in veste 
cattolica, le lingue locali si mescoleranno a quelle degli schiavi e infine cederanno 
terreno davanti allo spagnolo e poi all'inglese, il jíbaro o contadino si trasformerà a poco 
a poco in disperato senza terra, quindi in proletario senza vie di scampo nelle cittadine 
sulla costa e nelle metropoli della mainland... 
Tra fine Ottocento e inizi Novecento, l'esodo da Portorico coinciderà con quello dei 
militanti indipendentisti (fra cui Arturo Schomburg, Luis Muñoz Marín, Lola Rodríguez de 
Tío), un rivolo carsico che affiora nelle strade e nei ghetti di New York seguendo i sentieri 
già aperti dall'eroe nazionale cubano José Martí. Poi, a partire dal 1917, quando il Jones 
Act concede ai portoricani la cittadinanza americana (miracoli della prima guerra 
mondiale!), il rivolo comincerà a ingrossarsi, a scorrere in superficie, a divenire flusso 
permanente nelle due direzioni. Una prima ondata si avrà a partire dal 1932, quando 
sull'isola crolla il prezzo della canna da zucchero e al contempo si verifica un'autentica 
esplosione demografica: sono questi anche gli anni più acuti delle lotte indipendentiste, 
che culmineranno nei fatti del 1937 quando la grande manifestazione di Ponce viene 
repressa nel sangue, aprendo un’altra lunga fase tormentata di viaggi fra isola e 
terraferma, con arresti e dure condanne di militanti (fra cui la celebre e amatissima Lolita 
Lebron, che guidò l'attacco armato alla sede del Congresso). La seconda e più massiccia 
ondata seguirà poi intorno agli anni della seconda guerra mondiale, quando a centinaia 
di migliaia i portoricani abbandoneranno Borinquen per cercar fortuna a New York o per 
essere spediti sui campi di battaglia europei. Infine, negli anni cinquanta, i gravissimi 
scompensi causati nel tessuto economico e sociale di Portorico dal programma 
                                                 
10 Sulla storia dei chicanos, cfr. Gebbia 1976; Il proletariato chicano: un potenziale rivoluzionario da 
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d’industrializzazione forzata (la cosiddetta “Operation Bootstrap”) susciteranno un’altra 
ondata migratoria, seguita da un nuovo esodo negli anni settanta, in coincidenza con 
l'aprirsi di quella fase di crisi economica che dura a tutt’oggi. E, in mezzo, un altro 
altissimo tributo di sangue: in Vietnam, dove gli spics (come vengono ormai chiamati, con 
termine spregiativo, i portoricani trasferitisi sulla mainland) fungeranno da vera e propria 
carne da cannone. 
Negli ultimi cinquant'anni, quel pendolarismo reso ancor più facile dalla riduzione 
delle tariffe aeree tra New York e San Juan non farà che intensificarsi, seguendo le 
alterne vicende dell'economia portoricana e di quella statunitense, disgregando nuclei 
familiari, prosciugando energie, macinando identità:  
 
Siamo venuti negli stati uniti/ Per imparare a storpiare il nostro nome/ Per smarrire 
la definizione d'orgoglio/ Per avere la sfortuna dalla nostra/ Per vivere dove 
s’aggirano topi e scarafaggi/ in una casa che non è assolutamente casa nostra/ [...] 
Siamo scesi/ dal bimotore/ all'aeroporto idlewild (ribattezzato Kennedy/ vent’anni 
dopo)/ con tutti i nostri mobili/ e oggetti personali/ nella tasca posteriore/ Abbiamo 
seguito la scritta/ che dice benvenuti in america/ ma giù le mani/ dalla proprietà/ i 
contravventori saranno fulminati/ seguite il camion della spazzatura/ fino all'ufficio 
assistenza/ se non parlate inglese... (“Il sogno dell'inglese balbettato”, Pietri 1993: 
32-34) 
 
Ha inizio allora un fenomeno tutto particolare. Mentre la isla rinasce faticosamente 
nei ghetti di Manhattan e dintorni (quei ghetti che tanto spesso sfuggono alla percezione 
sia dei newyorkesi sia dei visitatori), a Portorico dilaga irresistibile l'America. Così, nelle 
strade del Lower East Side, della Spanish Harlem, del South Bronx, si moltiplicano i club, i 
luoghi d'incontro, i centri sociali, le bodegas e le marquetas che vendono frutta tropicale, 
le botánicas specializzate in erbe medicinali e articoli religiosi, le trattorie che servono 
mofongo e mondongo, i conjuntos che suonano merengues, bombas e plenas, i gridi di 
strada del pi-raguero che spinge il carretto della granita, i traffici del bolitero che raccoglie 
le puntate del lotto clandestino...11  E di contro, a San Juan o a Ponce, a Santurce o a 
Indiera Baja, a Mayaguez o a Cavey, si diffondono le immagini tutte yanqui dei tabelloni 
pubblicitari, i grattacieli con piscina, i locali notturni e le luci al neon, le banche e le 
compagnie aeree statunitensi, i MacDonald’s e i Burger King, sovvertendo scenari e 
orizzonti in maniera così drastica, rapida e brutale da far scrivere a Miguel Piñero, il poeta-
bandito di Loisaida (il Lower East Side portoricano), “questo non è il posto dove sono 
nato” (1980: 13). 
Di qui, da questo contrasto e pendolarismo, da questo ribaltamento di prospettive 
e di identità, nasce quella che verrà chiamata nuyorican experience, felice neologismo che 
una volta di più riassume la condizione ad alto voltaggio psicologico ed emotivo del 
mestizaje, dell’essere portoricani a New York (dove New York diviene poi, con il 
progressivo irradiarsi della comunità, parte per il tutto: l'America portoricana). 
Un’esperienza che continua a essere segnata dalla durezza dello sradicamento e 
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dell’oppressione, della disgregazione familiare e dell’alienazione giovanile, della ricerca 
quotidiana di una ragione e di un mezzo per resistere e continuare a vivere, schiacciati 
fra il disastro dell'economia isolana e la spietatezza della metropoli statunitense:  
 
“Un Lavoro/ per nutrire il tempo che spendo alla deriva/ in cerca di sopravvivenza 
nella strada/ Sveglio alle tre del mattino/ senza sapere dove o quando la fine/ 
arriverà a mio spregio/ Un Lavoro/ un lavoro qualunque/ un posto con cui 
affrontare a viso aperto la giornata/ con forza e con vigore/ Un Lavoro che sia 
meglio della strada/ dei suoi traffici/ e dei suoi guai/ Un Lavoro/ Un Lavoro che mi 
riempia anche il cuore/ e non solo lo stomaco come fa/ il sussidio di 
disoccupazione/ Un Lavoro che mi faccia smettere di pensare alla morte/ Un Lavoro/ 
Un Lavoro/ HO BISOGNO DI UN LAVORO OGGI.” (Bimbo Rivas, “A Job” in Algarin and Piñero 
1975: 93-94)  
 
E sarà proprio la durezza di quest’esperienza a stimolare, negli anni quaranta e 
cinquanta del Novecento, la nascita di una rete fitta sebbene sotterranea di luoghi 
d’incontro e istituzioni politico-culturali e il lavoro di attivisti e scrittori come Bernardo 
Vega, Jesús Colón e, in particolare, Jorge Brandon, vero e proprio bardo della comunità 
portoricana di New York. E sarà ancora essa, nel corso degli anni sessanta, a spingere 
verso una progressiva politicizzazione e radicalizzazione bande giovanili di strada come 
gli Assassins, i Dragons, gli Young Lords, nuovi protagonisti d’una ricerca e ricostruzione 
dell'identità collettiva non rinchiusa dentro i vicoli ciechi dell’etnia ma proiettata verso 
un orizzonte più internazionale. 
Questo lungo travaglio storico, comune a entrambe le comunità e ben lontano 
dall’essersi concluso (specie in una fase di difficoltà economiche, sociali e politiche 
sempre più gravi come è l'attuale), è stato catturato e restituito in maniera efficace, oltre 
che da numerose iniziative culturali di varia natura (musica, teatro, cinema, centri 
culturali, piccole riviste, case editrici, corsi universitari), dai vivacissimi murales che 
riprendono e continuano la grande tradizione muralista messicana e statunitense degli 
anni venti e trenta: per esempio, The Great Wall of Los Angeles (eseguito a Los Angeles 
sotto la direzione di Judy Baca nel 1983) o Chi Lai/Arriba/Rise Up (eseguito a New York 
sotto la direzione di Alan Okada nel 1974) o La Lucha Continua (eseguito a New York sotto 
la direzione di María Domínguez e oggi purtroppo cancellato) e decine e decine di altri:12 
una sorta di risposta collettiva, che sorge e si sviluppa dal basso e coinvolge anche altre 
comunità, alle forze che vorrebbero imporre invisibilità e anonimato come strumenti 
principali di uno sfruttamento senza tregua. 
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Al fine di dar voce alla frontiera,  
non è sufficiente traversarla:  
dobbiamo collocarci su di essa,  
con facile e simultaneo accesso  
a entrambi i versanti. 
JUAN FLORES e GEORGE  YÚDICE 
 
È intorno alla metà degli anni sessanta del Novecento, in coincidenza con le lotte 
dei braccianti guidati da César Chávez, la nascita del Teatro Campesino di Luis Valdez, 
l’attività militante dei Brown Berets e dell'Alianza Federal di Reies López Tijerina, che si 
sviluppa quello che verrà chiamato “rinascimento chicano”. Ma esso è preceduto e 
preparato da un secolo intero di elaborazioni diverse, che vanno appunto dalle forme 
tradizionali dei cuentos e corridos ai primi romanzi di Eusebio Chacón e Miguel Otero.13 Le 
profonde mutazioni socio-economiche che investono la comunità messicoamericana nei 
primi decenni del Novecento porteranno poi alle prove più complesse e mature di María 
Cristina Mena, Vicente Bernal e Josephina Niggli, e a quel punto la strada risulterà aperta 
per una nuova generazione in grado di affrontare di petto, sul terreno artistico, il 
problema della propria identità storica e culturale. 
I temi centrali della letteratura chicana diventeranno allora il rapporto con la terra, 
con la lingua, con il passato, con gli Stati Uniti, con l’altro sesso. L'intreccio di lingue e 
dialetti diversi (nahuatl, caló, spagnolo, inglese americano) renderà inevitabile il ricorso 
diffuso all'interlanguage e allo slittamento dei codici, un varcar di frontiere linguistico che 
è il riflesso di un’esperienza ben fisica e materiale; mentre l’anelito per una terra ormai 
sepolta sotto stratificazioni coloniali successive farà scattare quel che di mistico e 
irrazionale, di magico, che si ritrova in tanta parte della letteratura messicoamericana. 
Infine, la nostalgia stessa per un passato preurbano e precoloniale racchiuderà in sé 
anche la contraddizione rappresentata dagli aspetti più patriarcali e profondamente 
intrisi di machismo di quel passato, con la necessità – percepita soprattutto, ma non solo, 
dalle autrici – di una revisione e reinterpretazione di figure mitologiche come Malinche, 
La Llorona, La Chingada, La Curandera.... 
La prima fase di questo “rinascimento chicano”, caratterizzata soprattutto in poesia 
da un forte impegno sociale, ruota intorno a poeti come Rodolfo “Corky” Gonzales, 
Abelardo Delgado, Ricardo Sánchez, Alurista, José Montoya, Gary Soto, a romanzieri 
come José Antonio Villarreal, John Rechy, Raymond Barrio, e ai collettivi che daranno 
voce alle riviste El Grito e Quinto Sol (e, in seguito, alla fondamentale Revista Chicano-
Riqueña, oggi rinominata The Americas Review).14 Poi, nei primissimi anni settanta, ecco i 
grandi capolavori della narrativa chicana: ... y no se lo tragó la tierra (1971) di Tomás Rivera, 
Estampas del valle y otras obras (1972) di Rolando Hinojosa, Bless Me, Última (1972) di 
                                                 
13 Per alcuni esempi di corridos, cfr. Gebbia 1976. 
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Rudolfo Anaya,15 The Road to Tamazunchale (1975) di Ron Arías.16 Tutte opere di 
complessa fattura, che oltre a rielaborare i temi ormai ‘tradizionali’ della letteratura 
messicoamericana inaugurano un dialogo ampio e fecondo con la letteratura 
contemporanea, latinoamericana, nordamericana ed europea. Infine, nel corso degli anni 
ottanta, si assisterà all'emergere deciso di una scrittura femminile, destinata ad affrontare 
in maniera radicalmente diversa il tema dell'identità e del mestizaje, della storia e del 
rapporto con l'uomo e con gli Stati Uniti: Lucha Corpi con le poesie di Palabras de 
Mediodía/Noon Words (1980) e il romanzo Delia's Song (1989), Lorna Dee Cervantes con le 
poesie di Emplumada (1981), Sandra Cisneros con il romanzo The House on Mango Street 
(1985)17 e le poesie di My Wicked Wicked Ways (1987), Pat Mora con le poesie di Chants 
(1984) e Borders (1986), Denise Chávez con il romanzo in racconti The Last of the Menu Girls 
(1986), Gloria Anzaldúa con la narrativa saggistica di Borderlands/La Frontera: The New 
Mestiza (1987), e tante, tante altre, che vanno ad aggiungersi ad altri poeti e romanzieri più 
recenti, a scrittori di teatro, a registi teatrali e cinematografici, a pittori e pittrici, in un 
autentico ‘rinascimento’ a più voci, validamente sorretto da piccole case editrici come la 
Arte Público Press di Houston, ma ormai approdato anche ai grossi colossi editoriali come 
la Routledge, la Random House o la Harper/Collins. 
Simile per molti versi sarà lo sviluppo della letteratura dei portoricani negli Stati 
Uniti. Dopo precursori come le poetesse Clara Lair e Julia de Burgos, i narratori José Luis 
Gonzales e Pedro Juan Soto e gli attivisti-scrittori come Bernardo Vega e Jesús Colón,18 
ecco la voce recitante nelle strade del ghetto di Jorge Brandon e poi, nel 1967, la svolta 
costituita dal drammatico racconto autobiografico di Piri Thomas Down These Mean 
Streets, una sorta di Autobiografia di Malcolm X della comunità portoricana, che cancella 
stereotipi romantici alla West Side Story e per la prima volta dà voce alla nuyorican 
experience.19 Di lì a pochi anni, poi, una nuova generazione si riconoscerà pienamente nel 
lungo, amaro poema di Pedro Pietri Puerto Rican Obituary (1973), nei drammi violenti e 
disperati di Miguel Piñero (Short Eyes, 1974), nell'opera di creatore e organizzatore di 
Miguel Algarín (Mongo Affair, 1978), nelle poesie raccolte da Algarín e Piñero in quel vero e 
proprio annuncio d'una nuova realtà e sensibilità artistica che fu l'antologia Nuyorican 
Poetry (1975), mentre il Nuyorican Poets’ Café, aperto da Algarín e Piñero nel cuore 
devastato di un Lower East Side newyorkese sempre più conosciuto come “Loisaida”, 
funzionerà da luogo di aggregazione e decantazione di vivacissime energie culturali, non 
solo d'origine portoricana o caraibica. Oltre a quelle di Pietri, Algarín e Piñero, le opere di 
Víctor Hernández Cruz (da Papo Got His Gun del 1966 a Red Beans del 1991), Tato Laviera 
                                                 
15 Pubblicato in Italia come La  magia di Ùltima, trad. di R. Serrai, a cura di M. Bottalico, Giunti, Firenze, 
1996. 
16 Pubblicato in Italia come La strada per Tamazunchale, a cura di M. Bottalico, Palomar Editore, Bari 
1992. 
17 Pubblicato in Italia come La casa in Mango Street, trad. di P. Zaninoni, Ugo Guanda Editore, Parma 
1992. 
18 Cfr. Lopez-Adorno 1991; Colón 1961; Soto 1973; Iglesias 1984. 
19 Di Piri Thomas, sono state recentemente pubblicate in italiano le Storie da El Barrio (1978), 
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(da La Carreta Made a U-Turn del 1979 a Mainstream Ethics del 1988), Sandra María Esteves 
(da Yerba Buena del 1980 a Mockingbird Bluestown Mambo del 1990), di José Ángel 
Figueroa, Bimbo Rivas, Julio Marzán e di molti altri autori e autrici finiranno per comporre il 
mosaico variegato e colorito della poesia nuyorican, cui s’aggiungeranno, con l’allargarsi 
della comunità oltre i confini newyorkesi, i lavori di Rosario e Aurora Levins Morales 
(Getting Home Alive del 1986), di Luz María Umpierre (da Una puertorriqueña en Penna del 
1979 a The Margarita Poems del 1987), di Judith Ortiz Cofer (da Reaching for the Mainland 
del 1987 a Silent Dancing del 1990). 
In questa prima fase, e fatta eccezione per i drammi di Piñero, è soprattutto la 
poesia al centro del laboratorio artistico dei nuyoricans: una poesia dalla forte 
accentuazione plurilinguistica (forse ancor più estrema e sperimentale che non nel 
“rinascimento chicano”)20 e dai marcati ritmi musicali, che rinnova la tradizione popolare 
del canto e della cerimonia collettivi, prende ispirazione dalla poesia afroamericana del 
ghetto, s’intreccia con le sperimentazioni beat, si fonda su un rapporto diretto con il 
pubblico, e si fa veicolo di una riflessione spesso torturata sul passato indio e coloniale e 
sul presente dominato dal conflitto irrisolto con la mainland, sull’isola ricordata e 
raccontata dagli anziani e sull'Africa che tanta parte ha nella cultura tradizionale 
portoricana, sul ghetto come nuovo orizzonte d’esperienza, sull’oralità come legame 
con le radici più profonde e sulla scrittura come realtà presente con cui fare i conti. 
Poi, soprattutto con l'opera di Nicholasa Mohr (da Nilda del 1973 a Going Home del 
1986) e di Ed Vega (da The Comeback del 1985 a Casualty Report del 1991), si affermerà 
anche una narrativa vigorosa, incentrata soprattutto sulle tematiche della vita nel barrio, 
dello scontro generazionale, della condizione della donna come prima vittima del 
pendolarismo fisico e psicologico tra Portorico e New York, dei ricordi della storia privata e 
collettiva dell’isola: una narrativa capace ormai di dialogare in maniera autorevole con le 
migliori prove del “rinascimento chicano”. Soprattutto, da questa condizione di 
sradicamento e di sovrapposizione di culture, emerge con forza dalla più recente 
produzione nuyorican (intendendo con questo aggettivo qualcosa di più che l’originaria, 
circoscritta definizione geografica) la percezione di un sincretismo culturale e politico che 
abbraccia punti di vista e prospettive diversi, accomunati dalla volontà di resistere 
all'annientamento e alla cancellazione. Come scrive la poetessa americana d'origine 
ebraicoportoricana Aurora Levins Morales: “Sono nata ai crocevia/ e sono un tutto”.  
 
È dunque sempre più difficile non scorgere, nelle parole scritte di chicanos e 
nuyoricans, quei volti e quei corpi che, dietro alle pubblicità e ai cartelli indicatori in 
inglese e in spagnolo, all’aeroporto, sull’autobus e in metropolitana, sembravano solo 
pallidi fantasmi. 
 
                                                 
20 Su questo aspetto, cfr. l'importante lavoro di Anna Scannavini, Per una poetica del bilinguismo. Lo 
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